阅来网

读书笔记：《边城》是如何筑成的

　　那是一个令人神往的边城，人民淳朴，风光绝美。平静的水面，荡过少年悠扬的山歌，送给河对岸那心爱的姑娘。那里有绵密的虫鸣，有璀璨的星空，主人公翠翠那银铃般的笑声，绯红的脸颊，小鹿一般轻盈的身姿与对纯美爱情的幻想，宛若一泓清泉流进我的心底。在如画的景中，人的感情仿佛能够流动。

 

　　那是一片净土。读来仿佛近在眼前，又感不胜遥远。这田园牧歌式的文章让人沉醉，而我同时也想寻找一个答案：是怎样的一个作家，能营造出这样超于意想之外的纯美；纯美的边城如何为这个国度投下脱俗的光芒？

 

　　我带着一种崇拜的心情，轻轻摩挲着《从文自传》，试着走近沈从文，这位独具风采的文学大家。

 

　　我曾以为他应有一个刻苦努力、励志人心的学生时代。而《从文自传》里的文字却与我想象的截然不同：如“我非从学塾逃到外面空气下不可，逃学过后又得逃避处罚，我最先所学，同时拿来致用的，也就是根据有各种经验来制作各种谎话”；又如“自从逃学成为习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心”。

 

　　然而无论怎样的谎言都无法掩盖逃学的事实，于是他便主动到痛心疾首的老师和家长那里去领罚。家人的苦口婆心乃至到了失望的境地竟然被这个小孩完全忽略，他一味地野在外面。这些文段先为我描绘出了一个淘气惹人厌恶的小鬼形象。这个小孩应该受到严重警告！我这样想着。

 

　　尽管如此，在内心深处我还是很羡慕他有这样一个天不怕地不怕的胆子，很羡慕他可以无所顾忌地玩耍。

 

　　沈从文可以在四月的小雨天里到山地上捉蟋蟀，与刻花板的木匠“斗智斗勇”，可以和街边的乞丐赌博，也可以在大雨中光着脚跑跳。他唱响了一支自由之歌，这于我，与我们这群城市的孩子，这群在题海中游泳、在作业堆中移山的孩子是无法想象的。然而他不仅仅是逃学的顽童，他的小小的心，还不甘满足于这单纯的快乐：“我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻：死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑淋雨后放出的气味。”

 

　　原来，这个逃学的小从文却学会亲近大自然这本“大书”，他是野菜喂大的孩子，大自然向他敞开了怀抱，他的身体里散发着自然而来的野性的清香。也许正是这样的一个童年，这样的一种经历，让沈从文遇见了生命中不可思议的美好，当他成年后在城市里生活，却一直深深怀念那种美好。“现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”与其他顽童不同的是， 逃学生活的所见所闻于沈从文不只是童年的缩影，而更多的是一种对自由的追求，一种理想的模式。这种经历自然成了撰写《边城》一个重要的基础。

 

　　边城里有一个美丽的湘西。真实的湘西是这样的吗？

 

　　在《从文自传》的阅读中，我搜索到了更多的线索，一些让我更为大跌眼镜的线索。有这样的描述：“卖糖的叫卖放荡调子，妇女在门前矮凳上大哭乱骂，甚至拿起菜刀怒目对着行人”。在沈从文从军时，有那些爱吃狗肉的文武幕僚虚伪而做作地贪便宜。甚至在《清乡所见》中，有“一个卖豆腐的青年将一个死去商会会长家的女儿从坟里挖出来，背到山峒中去睡三天，方送回坟墓去”。更恐怖的，是这地方总是透着杀戮的气味：“村民在庙里掷木牌，该死的走向左边排成一队，该活的走向右边”；“我们的部队到那地方除了杀人似乎无事可做，我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可做的”；“杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正经工作，有别的事情的，便散开做事去了”。这些片段无时无刻不在刺激着我的眼球、我的神经细胞。生命何以如此轻贱，人性又何以如此麻木？这似乎与《边城》的创作出现了矛盾，现实的湘西如此野蛮、残忍，透着兽性！

 

　　《边城》里的湘西却美丽、祥和，如同世外桃源！反差太大了！

 

　　怀着疑惑，我继续阅读。长大之后的沈从文走向了城市，然而报考燕京大学受拒、写的稿件杳无回音……他受到很多磨难，遭受很多从城市而来的敌意和命运的打压。他感到无助、格格不入，并看不惯城市精神文化中的伪饰：“城市中人全为一个都市教育与都市趣味所同化，一切女子的灵魂，皆从一个模子里印就，一切男子的灵魂，又皆从另一个模子印出，个性特征是不易存在领袖标准而是在共同所理解的榜样中产生的”；“这些城里人，仿佛细腻，其实庸俗。仿佛和平，其实阴险。仿佛清高，其实鬼祟”。身陷城市文明的泥潭之中，沈从文以“乡下人”自居，为的是不随人世迁徙而改变自己的本性。湘西与城市一样有着黑暗、野蛮、残忍，两者的区别在于湘西直白，而城市伪饰。这种伪饰相对于原始直白的湘西更让他难以接受。湘西并非乐土，但是没有退路的沈从文，就用笔下的文字，用虔诚的心创造出这个美好世界——边城——基于他理想中对于世界的印象，基于他幼年对于湘西的印象，这就如同莫扎特遭遇坎坷和痛苦，音乐作品却洋溢着轻快、欢乐与梦幻。沈从文和莫扎特一样过滤了现实中的黑暗和痛苦。沈从文的边城，就如同陶渊明的桃花源、柏拉图的理想国一般特殊地存在着。

 

　　可是，这个逃学的顽童，这个在城市里孤独的乡下人，就能写出《边城》那样纯美剔透的文学作品吗？一定还有不能忽略的一块基石。

 

　　是的，沈从文仍有不同于任何一些来到城市的乡下人的特质，便是那漂泊四方却不放过任何机会学习的精神。“我常常看报，原只注意有正书局的广告，把一点点薪水聚集下来，谨谨慎慎藏到袜筒里或鞋底里，汗衣也不作兴有两件，但五个月内我却居然买了十七块钱的字帖”。

 

　　“各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆若有一闪火焰。到后来我能在桌边一坐下来就是八个钟头，把我生活中所知道所想到的事情写出，不明白甚么叫作疲倦，这份耐力与习惯，都出于我那书记的习惯与命运”。我在他幼年逃学时误以为他厌恶学习，但是我错了。这份对学习的热忱，对工作的热爱，对写作的迷恋，就如当年的他抛下一切而去接近自然、接近社会一般。

 

　　“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”对于这个世界，沈从文有自己的思考，他能有所取、有所舍，不断探索自己的梦想。这种思考不分时间，不分对象，且永不止息、永不挫败。对于《边城》的创作，对于那清新的文笔，对于那独到而引人入胜的描绘，这种思考无疑也是一个不可忽视的必要条件。

 

　　《边城》的美来自沈从文童年的美好经历，来自他理想中对世界的印象，更来自他永不停息的学习和对社会的思考，所有的洞察、智慧、心血和憧憬最终筑成了《边城》！

 

　　合上《从文自传》，我又想起了沈从文自称“乡下人”。但他绝不是传统意义上的保守、不合时宜、傻头傻脑、土里土气的“乡下人”。我在字里行间，分明看到了一个不断追求、不断思索、不断自我完善的“乡下人”，一个在骨子里透着张扬不羁、充满了生命动力的“乡下人”，一个摒弃金钱、权势，歌颂自然人性的“乡下人”，一个高高在上的、超越了乡村和城市精神局限的“乡下人”！

 

　　这个高傲的“乡下人”！

 

　　是的，他完全有资本高傲！

 

　　因为他筑造了一座供奉人性的神庙，这座神庙叫《边城》！