阅来网

　　温斯顿·丘吉尔 （1874—1965),英国政治家、历史学家与散文家。早年曾为骑兵和记者,1900年步入政界;二次大战期间出任首相，是国际反法西斯战线的著名领袖之一。他的演说词生动感人、扣人心弦、富于雄辩，曾给英国人民极大的激励。主要著 作有《第二次世界大战回忆录》《英语民族史》及演讲集多部。1953年获诺贝尔文学奖。

 

　　我与绘画的缘分

 

　　年至四十从未握过画笔,老把绘画视为神秘莫测之事，然后突然发现 自己投身到了一个颜料、调色板和画布的新奇兴趣中去了，并且成绩还不 怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人 也能分享到它。

 

　　为了得到真正的快乐，避免烦恼和脑力的过度紧张,我们都应该有一 些嗜好。它们必须都很实在，其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。一九一五年五月末，我离开了海军 部，可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职我什么都知 道，却什么都不能干。我有一些炽烈的信念，却无力去把它们付诸实现。 那时候，我全身的每根神经都热切地想行动，而我却只能被迫赋闲。

 

　　尔后,一个礼拜天，在乡村里，孩子们的颜料盒来帮我忙了。我用他们 那些玩具水彩颜料稍一尝试,便促使我第二天上午去买了一整套油画器 具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料;一张崭新的白白 的画布摆在我的面前;那支没蘸色的画笔重如千斤，性命攸关，悬在空中无 从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸真正一点点蓝颜料,然后战战 兢棘地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。 恰恰那时候只听见车道上驶来了 一辆车，而且车里走出来的不是别人，正 是著名肖像画家约翰?赖弗瑞爵士的才气横溢的太太。“画画！不过你还在犹豫什么哟！给我一支笔，要大的。”画笔扑通一声浸进松节油，继而扔 进蓝色和白色颜料中，在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来，然后在吓得 簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我 那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔，雄赳赳气昂昂地朝我 的牺牲品扑了过去。打那以后,我再也不怕画布了。

 

　　这个大胆妄为的开端是绘画艺术极重要的一部分。我们不要野心太 大。我们并不希冀传世之作。能够在一盒颜料中其乐陶陶，我们就心满意 足了。而要这样，大胆则是唯一的门券。

 

　　我不想说水彩颜料的坏话。可是实在没有比油画颜料更好的材料了。 首先，你能比较容易地修改错误。调色刀只消一下子就能把一上午的心血 从画布上“铲”除干净;对表现过去的印象来说，画布反而来得更好。其 次，你可以从各种途径达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来 进行一次适度的集中布焉，尔后心血来潮时’你也可以大刀阔斧、尽情发 挥。最后，颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴，.可以把颜料一层一层 地加上去,你可以改变计划去适应时间和天气的要求o把你所见的景象跟 画面相比较简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话，在你归天以 前——不妨试一试。

 

　　当一个人开始慢慢地不感到选择适当的颜色、用适当的手法把它们画 到适当的位置上去是一种困难时，我们便面临更广泛的思考了。人们会1| 讶地发现在自然景色中还有那么许多以前从未注意到的东西。每当走g 乘车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么 丰富的色彩，在阴影处和阳光下迥不相同;水塘里闪烁着如此耀眼夺目的 反光，光波在一层一层地淡下去;表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是 美不胜收。' 我一边散步,一边留心着叶子的色泽和特征，山峦那迷梦一样 的紫色，冬天的枝干的绝妙的边线，以及遥远的地平线的暗白色的剪影，那 时候，我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁，除了用普通的眼光，从 未留心过这一切。好比一个人看着一群人，只会说“人可真多啊! ” 一样。

 

　　我认为,这种对自然景色观察能力的提高，便是我从学画中得来的最大乐趣之一。假如你观察得极其精细人微，并把你所见的情景相当如实地 描绘下来，结果画布上的景象就会惊人的逼真。

 

　　嗣后,美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了咋天阻碍过你的难点,而且你看见这个难点被一个绘画大 师那么轻而易举地就解决了，你会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅艺 术杰作。

 

　　一天，偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里，我在那儿遇 见了两位塞尚$的门徒。在他们眼中，自然景色是一团闪烁不定的光，在这 里形体与表面并不重要，几乎不为人所见，人们看到的只是色彩的美丽与 谐和对比。这些彩色的每一个小点都放射出一种眼睛感受得到却不明其 原因的强光。你瞧,那大海的蓝色，你怎么能描摹它呢？当然不能用现成 的任何单色。临摹那种深蓝色的唯一办法,是把跟整个构图真正有关的各 种不同颜色一点一点地堆砌上去。难吗？可是迷人之处也正在这里!

 

　　我看过一幅塞尚的画，画的是一座房里的一堵空墙。那是他天才地用 最微妙的光线和色彩画成的。现在我常能这样自得其乐:每当我盯着一堵 墙壁或各种平整的表面时，便力图辨别从中能看出的各种各样不同的色 调，并且思索着这些色调是反光引起的呢,还是出于天然本色。你第一次 这么试验时，准会大吃一惊，甚至在最平凡的景物上你都能看见那么许多 如此美妙的色彩。

 

　　所以,很显然地,一个人被一盒颜料装备起来,他便不会心烦意乱,或 者无所事事了。有多少东西要欣赏啊，可观看的时间又那么的少！人们会 第一次开始去嫉妒梅休赛兰。

 

　　注意到记忆在绘画中所起的作用是很有趣的。当惠斯特勒在巴黎主 持一所学校时，他要他的学生们在一楼观察他们的模特儿，然后跑上楼，到 二楼去画他们的画。当他们比较熟练时，他就把他们的画架放高一层楼， 直到最后那些高材生们必须拼命奔上六层楼梯到顶楼里去作画。

 

　　所有最伟大的风景画常常是在最初的那些印象归纳起来好久以后在 室内画出来的。荷兰或者意大利的大师在阴暗的地窖里重现了尼德兰狂 欢节上闪光的冰块，或者威尼斯的明媚阳光。所以，这就要求对视觉形象 具有一种惊人的记忆力。就发展一种受过训练的精确持久的记忆力来说， 绘画是一种十分有效的锻炼。

 

　　另外，作为旅游的一种刺激剂，实在没有比绘画更好的了。每天排满 了有关绘画的远征和实践,——既省钱易行，又能陶情养心。哲学家的宁 静享受替代了旅行者的无谓的辛劳。你走访的每一个国家都有它自己的主调，你即使见到了也无法描摹它,但你能观察它，理解它，感受它，也会永: 远地赞美它。不过，只要阳光灿烂，人们是大可不必出国远行的。业余画家踌踏满志地从一个地方到另一个地方东游西荡，老在寻觅那些可以人画 可以安安稳稳带回家去的迷人胜景。

 

　　作为一种消遣，绘画简直十全十美了。我不知道还有什么在不精疲力 尽消耗体力的情况下比绘画更使人全神贯注的了。不管面临何等样的目 前的烦恼和未来的威胁，一旦画面开始展开，大脑屏幕上便没有它们的立 足之地了。它们退隐到阴影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工 作上面。当我列队行进时,或者甚至，说来遗憾’在教堂里一次站上半个钟 头，我总觉得这种站立的姿势对男人来说很不自在,老那么硬挺着只能使 人疲惫不堪而已。可是却没有一个喜欢绘画的人接连站三四个钟点画画 会感到些微的不适。

 

　　买一盒颜料,尝试一下吧。假如你知道充满思想和技巧的神奇新世 界，一个阳光普照色彩斑斓的花园正近在咫尺等待着你，与此同时你却用 高尔夫和桥牌消磨时间，那真是太可怜了。_而不费独立自能得到新 的精神食粮和锻炼,在每个平凡的景色中都能享有一种额外的火味，使每 个空闲的钟点都很充实，都是一次充满了消魂翁魄般发现的无休止的航 行——这些都是崇高的褒赏。我希望它们也能为你所享有。

 

　　(王汉梁译）

 

　　【注释】 ①塞尚（1839—1906)，法国后期印象派画家。②梅休赛兰,远古传说中的人物， 活了 969岁，是长寿的象征。③惠斯特勒（1834—1903)，住在英国的美国画家。.

 

　　【鉴赏】丘吉尔1932年出版了《思想与历程》，《我与绘画的缘分》就 节选自该文集中的《业余绘画》一文。曾于1940—1945年和1951 —1955 年间，两度出任英国首相的丘吉尔，政务十分繁忙，却乐于业余绘画，直至 晚年访问美国时，还对记者说，“没有绘画我就活不下去”，可见他对绘画 深沉的情感。从《我与绘画的缘分》这篇机智精辟、唱叹有情的散文里，'我 们不但能够看出他酷爱绘画艺术，而且还能读出他对艺术的一些认识和他 独有的艺术体验。

 

　　作者1915年41岁时，虽“仍是内阁和军事委员会成员”，但因自己炽烈的信念无力付诸实现，“只能赋闲”。写生画画，就在这蕞苦闷的时期搭救了他。直至1%5年去世前的50年间,他都一真倘佯于绘画这个“阳光普照色彩斑斓的花园”里

 

　　文章开头，并不直接从绘画的“缘分”起笔，而是从开始习画前后的两 种心态对比落墨：“年至四十而从未握过画笔”，是因为“老把绘画视为神 秘莫测之事”；而当绘画给作者带来“新奇”这一最初感觉后，他便获得了 “奇异而又大开眼界的体验”。用不同心态的对比描述提领下文，给读者 以强烈的感染。

 

　　接着，作者以幽默风趣、富于夸饰的语言，绘声绘色地描述了他跨入艺 术天地的第一步：从尝试孩子们的水彩颜料到著名肖像画家约翰.赖弗瑞 爵士才气横溢的太太的鼓励。就在这天助巧合的机遇里，作者与绘画结下 了不解之缘。他面对近在咫尺的绘画领地，小心翼翼、战战兢兢，手握画 笔，“重如千斤”，好似怀揣“性命攸关”之念，画笔“悬在空中无从落下”。 这里对绘画“缘分”之难得，渲染得如此扣人心弦；而当那畏难的“紧箍咒 被打破”之后，作者“抓起一支最大的画笔，雄趙趙气昂昂地朝我的牺牲品 (画布）扑了过去”时，绔画的神秘障幕顷刻消失。作者“这个大胆妄为的 开端”，使他取得了进入绘画艺术天地的“门券”。缘分初结之际，就在那 一难一易之间，考验着人的胆识。难之所以为难，正是因为人们意识不到 易之何能为易。作者这样来展示失敗与成功系于一念之间的理念，真是富 含哲理性的思考。'

 

　　随后，作者用情趣盎然、富含诗意的笔触，表达出绘画赋予他的至高享 受：首先是“对自然景色观察能力的提高”，对实体与色彩、形状与位置、光 与影、明与暗、动与静、远与近所造出的自然世界生动的美能充分感受；其 次是“会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅艺术杰作”；还能在“面临的 烦恼和未来的威胁”时，“一旦画面开始展开，大脑屏幕上便没有它们的立 足之地”，“ 一个人被一盒颜料装备起来，他便不会心烦意乱，或者无所事 事”。这都可见业余绘画使作者的精神世界富足而充实，是陶冶心志的 “崇高的褒奖”。

 

　　作为散文随笔，.本篇用语绘声绘色，行文意到笔随,在幽默风趣中寓入了作者习画的精思敏悟，富于夸饰而绝无矫情，可见这位诺贝尔文学奖得主深厚的语言艺术表达功力。