荆棘鸟读后感
【篇一：《荆棘鸟》读后感】
很多年前我还很年轻时看过《荆棘鸟》的小说，当时很感动，到现在记忆已有些模糊。这两天在百度贴吧看了一下，勾起多年前的回忆，又在网上重温了小说，只是记得我以前看的和现在网上的可能翻译的版本不一样，风格有些不同，看来我还是更喜欢老版本些。后来又在网上翻看了83年由美国拍的电视剧，感动得一踏糊涂，也许，年轻时拥有爱情不懂爱情，真正懂得爱时人又老了。理查德张伯伦演的拉尔夫神父深深感动了我，他就是我心中的拉尔夫，优雅的举止，挺拔的身材，深情忧郁的眼神，马背上矫健的身姿，舞会上优美的舞姿，对梅吉无尽的爱，从她10岁到50多岁，从自己28岁到70多岁，就是在他最后70多岁死在梅吉的怀里的时候，我还是一样地爱他，爱他对梅吉的爱。网上有些人觉得理查德演拉尔夫时已经48岁了，太老了，我一点都不觉得，相反，我在网上也搜到了他年轻时演的《水晶鞋与玫瑰花》中王子，太浮了些，拉尔夫是稳重优雅的，成熟内敛的，他就是当时的他。后来又看到理查德晚年承认自己是同性恋，我的感觉是太浪费了，太伤心了，就像张国荣，为什么美好的男人都是同性恋呢，难道我们女人不可爱吗？
言归正传，还是讲拉尔夫和梅吉吧。我相信，每个男人和女人，尽管痛苦一生，煎熬一世，只要能拥有拉尔夫或梅吉的爱。我们没有孤独一生，我们平凡快乐，是因为我们没有遇到那个人，或者遇到了，他并不爱你，或你不爱他。真正的爱是痛苦的，黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉是痛苦的，也是幸福的，他们彼此都爱着自己最爱的人，也被最爱的人爱着，尽管不能结合在一起，那又怎样呢，相爱的一天，胜过无爱的一世。
【篇二：《荆棘鸟》读后感】
初次读这本书时，是高中的时候。当时并不能看的太懂。记忆里有一种颜色叫做玫瑰灰，一直琢磨不透那是什么样的色彩。
近期又看了一遍，觉得那是一种发灰的粉色，是少女梅吉粉玫瑰般纯洁的爱情，明知不可为而为之的罪恶感，所以发了灰。那种刻骨铭心的爱情，需要很强的意志力来坚守。又象故纸堆里的爱情故事。那个时代的女人根本无法选择。
当10岁的梅吉在火车站看见了身着黑色法衣的神父拉尔夫时，她这一生爱情序幕开始缓缓开启，仿若谁也逃不掉的宿命。拉尔夫是一个英俊优雅，富有贵族气息的神父，有一双温暖的蓝色眼睛，看到了瘦小被忽略的梅吉，由怜惜到爱情。黑色的长袍下跳动着怎样的一颗热烈的心。卢克，一个热衷金钱粗俗的人。为了梅吉的嫁妆娶了她，又嘲讽的冷落她。在他眼里梅吉只是一个达到目的的工具，谈不上感情。通常迷恋是美好的，所以梅吉会沉溺于拉尔夫蓝色温柔的目光里。如果爱情是女人的生命，可对于男人来说，事业才是终极目标。是谁更自私，是梅吉的爱情牵绊了拉尔夫的红衣主教的事业，还是拉尔夫的主教形象阻碍了梅吉的爱情。孰对孰错很难分清。
传说中的鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。
在这个世界上，我们都是荆棘鸟，为了名誉、爱情、金钱、地位……把带刺的荆棘插入自己的胸膛，依然无怨无悔。我们不过是重复着同样的故事。
也许这世间大部分感情都是阿修罗花园里的玫瑰，无论怎样的爱 恨 嗔 痴，只是玫瑰园里的一瞬间罢了。
【篇三：荆棘鸟读后感作文】
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人---当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克---这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距——在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火---他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人——这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
【篇四：《荆棘鸟》读后感】
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小说。这恐怕也是目前为止，澳大利亚—新西兰太平洋南大陆和岛屿的最成功的一部文学作品。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。内容生动、情节紧凑、故事跌宕、人物刻画也非常到位。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
【篇五：《荆棘鸟》读后感】
有一个传说说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切精灵的歌声更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才停歇下来。然后，它把自己的身体扎进最尖最长的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说就是这样讲的。
荆棘鸟的传说很久以前就听说过，很敬佩那一种一生只唱一次的鸟。直到高中才知道有《荆棘鸟》这本书。我一直以为是一本立志的书，看了之后才意识到或许比立志的书还能使人感到震撼。
许多人都说《荆棘鸟》是一曲美丽而凄婉的爱情悲歌，堪与罗密欧与朱丽叶的爱情比肩，我觉得它比罗密欧与朱丽叶的故事更婉转凄美。
读完考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》最大的感觉就是震撼，我从来没想过会有那样的事，即使是在书中。《荆棘鸟》是一部有魅力的作品，它的魅力首先来自主题：爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家世史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整描述了克利里家族三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。考琳·麦卡洛将人生全部的方方面面都浓缩进了一本杰出的书里。她通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。它被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去……只是唱着，唱着，直到生命耗尽……但是，当它们把荆棘扎进胸膛时，它们是知道的。他们是明明白白的。然而，它们却依然要这样做。它们依然把荆棘插进胸膛。
《荆棘鸟》的魅力还在于其栩栩如生的人物刻画。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不算多，但都极具个性。作品为我们展示的是各式各样的奇妙人物：忠厚温雅的帕迪，始终以含蓄的方式爱着“从天上掉下来”的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；克利里家其他勤劳的儿子们，将别的男人留给女人的精力和热忱献给了广阔无垠的德罗海达土地；温柔内向而又倔强坚强的梅吉，欲爱不能﹑欲罢也不能的拉尔夫神父，骄横张狂﹑满腹尖酸的玛丽·卡森夫人，还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷……个个有血有肉，栩栩如生。
我认为《荆棘鸟》最大的亮点最震撼人心的莫过于美丽倔强的梅吉和英俊深沉的拉尔夫神父之间欲爱不能﹑欲罢不能的刻骨铭心的爱情。拉尔夫神父从看到梅吉的第一眼就有种说不出的感觉，总是想去疼爱她，尽管当时梅吉很小。但是立志于服务上帝的拉尔夫却一直可以忽视着那应该属于爱情的东西。后来在拉尔夫神父的呵护下梅吉慢慢长大，思想也慢慢成熟。她一直以来对拉尔夫的依赖慢慢成为清晰地爱情。但神父继续把梅吉当作那个小孩子，或许是拉尔夫自己不敢面对清晰地爱情。随着时间的流逝，梅吉越来越美丽，那欲罢不能的爱情也随着时间日益增长。在拉尔夫看来，他是上帝最忠实的孩子，他的一生都将奉献给上帝。他只能是上帝的使者而不是一个男人。在他眼里，那欲罢不能的爱情会影响他对上帝的忠诚，所以他一直压制着自己的感情。梅吉一直抱着幻想继续着她梦寐以求的爱情，她并不能真正理解拉尔夫，但她希望有一天他能真正理解她的感情。直到梅吉姑妈的死，使他们的的故事告一段落。拉尔夫为了成为红衣教主，拿了梅吉姑妈的1600万英镑的财产，离开了德罗海达，离开了梅吉。梅吉慢慢死心嫁给自认为很喜欢的长相酷似拉尔夫的卢克，开始了一段不幸的生活。卢克把她一个人扔在一个陌生的地方，甚至不让她生孩子。后来梅吉有了朱丝婷，卢克还是不管不顾，梅吉对他完全绝望了。她越来越死气沉沉的，后来一个人去了一个小岛度假。后来拉尔夫去了小岛找她，他终于明白自己是一个男人，一个永远的男人，他也看到了自己的骄傲虚伪和自以为是，他第一次用情感战胜了理智。他们两个人都明白上帝创造自己只是为了对方。他们两个第一次也是最后一次在一起的时间是他们生命中最宝贵的。后来，拉尔夫离开了，但两个人都不再孤独。梅吉有了拉尔夫的孩子，她离开卢克回到了德罗海达，生下了她和拉尔夫的孩子戴恩。后来戴恩也完全沉浸于为上帝服务，一次意外夺去了他的生命。过了不久，拉尔夫也去世了，梅吉最爱的两个人都去世了，她也沉寂下来。直到最后克利里家唯一的孙辈朱丝婷人生爱情都有了归宿。
从来没想过会有梅吉拉尔夫那样的爱情，虽然受尽磨难，但最终还是像荆棘鸟一样发出绝唱。就像书说的最后一样“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。确实，真正的爱和一切美好的东西是需要难以想象的代价去换取的。
【篇六：《荆棘鸟》读后感800字】
传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
当我第一次看到《荆棘鸟》一书的前引时，我的心就被震撼了。带给我心灵震撼的书有很多，震撼我的不仅是作者那精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事，更是作者对哲理人生的深刻思考，像上初中时阅读的美国女作家玛格丽特*米切尔的《飘》、英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、路遥的《平凡的世界》等，然而这次的震撼只是在我看到考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的前引时就产生了。以至于多年后当我申请QQ时就毫不犹豫的给自己取了“荆棘鸟”的网名，在主页说明中也用的是《荆棘鸟》一书的开篇引子。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
初中时我还是个懵懂无知的孩子，不可能太理会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容交替出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最痴迷的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分；枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。而这本书，正是说明了荆棘鸟存在的意义，即使付出生命，也要所梦想的一切。
作者考琳。麦卡洛用细腻的笔触为我们描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的充满魅力和生命精华的书。
【篇七：《荆棘鸟》读后感】
细细品味了澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来， 《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
【篇八：《荆棘鸟》读后感】
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了——在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简。爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
真正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独特贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！
至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为“人” ！