给你我的骨髓
彼时，当接到红十字会打来的电话时，我正在喝着奶茶浏览网页。工作以后，这大概算是我最喜欢的休闲方式了。所以，当看到来电显示“南京市红十字会”时，我的第一反应是“这会不会是个诈骗电话？”疑惑地接起电话，电话那头有人问我：“您好，请问您是杨璐吗？”当我回答是之后，接下来的话让我的心跳陡然加快：“您的造血干细胞和一位白血病患者初配成功，请问您愿意进一步进行高配型吗？”
现在回想起来，我那时的表现确实有点紧张，我足足愣神了5秒钟，然后才用颤抖的声音问出：“是真的吗？”对方问我是不是在2011年登记了个人资料入中华骨髓库，直到这时，我才反应过来，这件事情是真的，以往只在电视里看到过的故事，来到了生活中，发生在了我身上。
对方的工作人员也感觉到了我的紧张，并没有要我马上给出答案，而是向我详细介绍了整个造血干细胞捐献的流程，让我好好考虑，说第二天再给我打电话。挂掉电话后很久，我还有点反应不过来。身边也有很多朋友登记加入了骨髓库，但十几年也未曾接到要求配型的电话，而我，登记入库不过3年。说句心里话，当时作入库登记时，凭的是一股刚献完血以后还有的激情，而现在，听完整个捐献过程，我很紧张。虽然在医院工作，但我对这种造血干细胞的移植基本也算是一无所知，所以当听到要打9针动员剂，把体内的白细胞数升到很高，然后相当于给全身做一次血液透析时，我甚至是害怕的。3年的时光过去，生活的压力、带小孩的辛苦等等，早已把年轻时的激情磨平，毕竟现在上有老、下有小，还有工作学习的压力，顾虑太多。
饭后散步的时候，我把这件事告诉了先生。他的第一反应也是不相信，虽然他知道我曾经登记入库，可是这样的事情，在身边太少了。他帮我打了很多电话，有给血液科医生的，有给配型人员的，还有给其他一些朋友的，详细了解了这么多年来国内国外造血干细胞的捐献情况。因为作了详细了解，所以我们知道现在的技术已经很成熟。虽然打动员剂可能会有一些不舒服的反应，但这么多年的回访下来，这些不舒服的反应在捐献完成后就会消失，也没有后遗症，而采集造血干细胞的过程是在全密封的管道内完成的，也是绝对安全的。所以应该说，除了听起来过程有些可怕，实际上是安全的。先生对我说了一句至今我还印象深刻的话：“人的一生，能做成的有意义的事情不多，如果捐献成功，挽救了一条生命，在你的人生里，是多么光荣的事情。”先生是支持我的。然而虽然得到支持，虽然打听得很详细，当晚，我还是失眠了，脑子里有两个小人：一个说捐吧，救人一命呢；一个说害怕，初配成功的肯定不止我一个，让其他人去吧。斗争了很久，直到迷迷糊糊睡着。睡着前终于想通了，如果是自己的亲人需要，我们肯定会义无反顾，可虽然不是亲人，想想电视上看到过的病人那么深切的期待，终于决定迈出第二步——去做高配型。
大约两周后，高配型结果出来了，我和对方的点位相当吻合，10个点位有9个点吻合，这是百万分之一的概率。周围的朋友都开玩笑说，对方和我是不是远亲啊。是不是远亲我不知道，我只知道，当告诉我配型的结果如此吻合时，我已经坦然，这就是缘分吧，注定我3年前的登记可以帮助到他，而我也再无犹豫和纠结。接下来的体检很顺利，体检报告出来后，全部正常，可以安排捐献。一步一步地完成，终于到了要打动员剂和正式捐献的时刻，那时的心里，甚至有些期待，期待我可以早点帮到他。为了即将到来的捐献，我戒掉了零食和饮料，每天合理安排饮食，晚饭后坚持运动，10点钟准时睡觉。没有人一定让我这样做，但我总觉得，我对自己的身体好一点，也许采集的生命种子质量就会更高一点，会给对方带去更多生存的希望。
当打完9针动员剂后，应该说我体内白细胞上升的结果是很好的，所以当最终躺在捐献的床上，看着血液自身体内流出，看着那包收集造血干细胞的袋子里殷红一点点增多，听到红会的人和血液科的医生说看起来采集的造血干细胞质量很好，特别是下午采集完后的流式检查结果不错时，我的心情是愉悦的，因为我知道，过去数日的努力没有白费，我终于可以尽自己最大的努力帮助到他。彼时他在层流舱里，也是很期待的吧。直到捐献完成，我的心才彻底安定下来，因为打动员剂的这几天，我很担心自己会不会因为吹空调而感冒、扁桃体发炎等等。我知道，在我打动员剂的时候，受捐者已经进入了层流舱，因此我这边不能有任何失误。还好一切顺利。
我不知道你是谁，可我希望能帮助到你，让你年轻的生命再次绽放出最美的光芒，如果再让我重新做一次这样的抉择，我依然会选择继续，因为没有什么比生命更值得让人尊重。现在的我，更加懂得了生命的可贵，懂得对自己身边的一切感恩，懂得了爱护自己的身体。赠人玫瑰，手留余香，意味深长。
（潘光贤摘自《北京青年报》2014年8月28日，刘程民图）