瓶子里的水
几年前，我到瑞士洛桑。日内瓦湖干净清澈，对岸就是法国的依云小镇，那里出产的依云矿泉水驰名天下。关于这个品牌的水，我最早听到的八卦是这样的，美国歌星迈克尔·杰克逊用依云洗澡。杰克逊一生承受了很多莫名其妙的攻击。这条八卦大概也是无稽之谈。
早年间听说依云，那完全是奢侈品，后来见得多了，咱北京的超市、小卖部里都是依云，我就琢磨，法国小镇上的水源可真充沛啊，怎么就供得上全世界人民猛喝呢？连咱第三世界国家的人民，都喝上了杰克逊的洗澡水？在洛桑我就问当地人，对面小镇上怎么有那么多水啊？当地人回答，他们偷日内瓦湖的湖水。
这当然是一句玩笑，但我由此知道了水源地的概念。后来，大明星们就很少跟依云传出绯闻了。他们喝一种叫斐济的水。据说，FIJI是源自斐济群岛的天然自流水，通过密封的溜水系统。直接从源头灌装，灌装过程完全不与人接触，直到人们旋开瓶盖，泉水都未曾受到任何形式的污染。斐济水的口感源自其独特的矿物元素成分，含自然形成的硅和氟化物，是世界上第一瓶含负碳离子的瓶装水。奥巴马在白宫开会，帕丽斯·希尔顿在街头遛弯，都喝斐济水。这一小瓶水，330毫升要10块钱，500毫升要15块钱，比牛奶贵。有一次在单位开会，我看见我的一位同事，拿着一瓶斐济喝，当时惊为天人。
有钱人喝水就是讲究。今年春节。我去看望一位长辈。这位老大哥当总裁时日理万机，积劳成疾，退休之后，喜欢上喝茶。每天端坐家中，喝几十泡。为了喝茶，他人股了山西五台山的一家水厂，家里常备几十个大桶，都是五台山的矿泉水。我还在饭桌上见到一位女老板，别人吃饭，她就拿出一个瓶子，里面是混合的果汁与蔬菜汁，上有编号003。自打潘石屹喝上蔬菜汁之后，富人圈里流行这个，女老板一天按照编号喝6瓶，每瓶50块，一天300块，一个月1万。我问女老板，你平常喝什么水呢？女老板回答，喝昆仑山啊。
我还真去过昆仑山的水源地，飞到西宁，再飞到格尔木，沿青藏公路往里走，就见雪山之下有一个工厂，大自然的搬运工在里面忙着。大自然的搬运工也在千岛湖忙着，我没什么科学知识，总担心我们喝农夫山泉喝得太多，把大自然里那点儿水给搬完了。幸亏我们现在有了恒大冰泉，又开始从长白山搬水，还号称出口二十八个国家，一处水源供全球。以我的小心眼，水资源匮乏的中国，有点儿好水，还是紧着咱自己喝吧。
大名鼎鼎的“巴黎水”，当年的营销策略是和王室扯上关系。Perrier是尼姆城一个名叫路易斯·皮雷（Louis Perrierl的医生，他分析泉水的化学成分，找出其治疗作用，完善了装瓶工艺，然后找到英国贵族约翰·哈姆斯沃斯勋爵，说服其投资。在约翰的鼓吹下，Perrier被封为“爱德华七世和乔治五世专用水”。1968年Vittel矿泉水开始使用塑料瓶灌装。但是Pemer坚持使用玻璃瓶，当然还有一个特色是梨形瓶包装。咱们这里的高贵的水，还不至于用玻璃瓶，但塑料瓶子要做出特色，以区别于普通的瓶装水。
20年来，全世界瓶装水的年增长率在10%左右。其根本原因是，大家都担心自来水的质量，相信瓶子里的水。在全世界范围内，瓶装水的价格都要比自来水贵500到1000倍。所以，这世上最赚钱的买卖之一就是，把自来水装瓶子里卖出去。美国两大可乐旗下的纯净水。都被怀疑这么干过。
当然，咱们喝的水都来自昆仑山千岛湖长白山。咱们花五块钱喝一瓶水。里面真正用在水上的不过几分钱。剩下至少有一块钱是用在广告上的。有几毛钱用在包装和运输上，还有一块多钱是人家的利润。巴黎水的一位董事曾兴奋地说：“这行当简直让我着迷，你要做的只是从地下把水抽出来，然后用比葡萄酒、牛奶或油都贵的价格把它们卖出去。”