贝多芬百年祭
乔治.萧伯纳 (1856—1950),英国作家。生于爱尔兰都柏林。从小深受擅长音 乐的每亲的熏陶，对音乐很有研究，早年曾为《星》报写过一系列音乐评论。他毕生最大成就是戏剧创作,其代表作品有《鳏夫的房产》《华伦夫人的.职业》《巴巴拉少校》和 《伤心之家》等。1925年获诺贝尔文学奖。
贝多芬百年祭
一百年前,一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己 的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化 身;他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧 紧的，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数乳路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢);他穿衣服之 不讲究尤甚于田间的稻草人:事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不 能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是 伟大的;但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比韩德尔®的灵魂还要伟大,贝多芬自己就会责怪我;而且谁又能自负为灵魂比巴赫®的还伟大呢?但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂 风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个 和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音<3>就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的 新方法;但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人 的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑 最黑的舞蹈家拼了命地跳下去,而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全融化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号 的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬 之外谁也管不住贝多芬;而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。
这样奔腾澎湃.，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的 不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐人天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个 巨浪。他不认任何人为师,他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净, 穿着华丽,在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了蓬巴杜夫 人®发脾气说这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢。”这种事在q多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一 只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当日^•的传统和社会很合拍，但 也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克@之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿®之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从 社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家’ 一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最 伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝 多芬的演奏后说，“有一天他是要出名的”，但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。 莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜®加上了一圈迷人的圣光，然后 像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗®加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不 会显得不相称的乐调。
贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩 世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师(这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行 作曲家);可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进 共和主义者;同样的,海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命,划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫 扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德 行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的,贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种 创新的可能。因此贝多芬上溯到韩德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身 汉，把他作为英雄。韩德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在韩德尔的《弥赛亚》®里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》®里那 些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。
因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今 年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。像贝多 芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬 那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。 十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成 的对称样式;舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单,但被展开了，复杂 化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯，而设计像波斯地毯那种 乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一回我还真请了两位训练有素 的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮 了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式， 而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐,里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谵曲板、急板等 等。但在任何时候，从巴赫的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现 出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。
可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能 去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴赫的序曲，但乐趣只止于此;可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使 你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧®;听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的 第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐•，它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律,而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之 美的乐调,因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始自终是乐式设计的杰作。
但是贝多芬所做到了的一点,也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于 他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目 的。不错，他一生非常保守地(顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点)使用着旧的乐式;但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思 想高度的那种最高的激情,使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享 受,于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐 式(这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的)，跟着又用了另外几个很漂亮的乐式;这些乐式被赋予了巨大的内在力量,所以到了乐章的中段，这 些乐式就全被不客气地打散了 ;于是,从只追求乐式的音乐家看来,贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做 只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。
以上就是贝多芬之继的全部。他有能力设计最好的乐式;他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲;他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们 展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西•.一句话，你可以 拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他;但是他的病症，也就 是不同于别人之处在于他那激动人的品质,他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽兹®听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐 使他听了很不舒服而说“我爱听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐;而当你想独自f个静一会儿的时候，你 就怕听他的音乐。 •
懂了这个,你就从十八世纪前进了一步,也从旧式的跳舞乐队前进了 一步(爵士乐,附带说一句,就是贝多芬化了的老式跳舞乐队)，不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。
(周狂良译)
【注释】 ①德国出生的英国作曲家(1685—1759)。②德国作曲家(1685—1750)。③采用 切分音(Syncopation)的节奏是爵士乐最明显的特点。萧伯纳写本.文的20世纪20年代,正是爵士 乐开始大为风行的时候。④蓬巴杜女夫人(1721__丨764):法皇路易十五的情妇，权势炙手可热几 乎有二十年。⑤奥地利作曲家(PM—〗787)。⑥奥地利作曲家(1732—1809)。⑦唐璜的传说在 17世纪前已流行于欧洲,在那以后他成为许多音乐、文学作品中的主人公。⑧莫扎特的歌剧《魔
笛》中的一个代表真理和光明的人物。⑨韩德尔谱写的宗教歌咏大曲。⑩格鲁克的歌剧,是奥菲 尤斯下地狱去寻找死去的妻子尤里底西的故事。⑪莫扎特的歌剧《唐璜》交织着悲剧和喜剧成分，结局是唐璜被送人了地狱。©法国作曲家(1803—1869)。
【鉴赏】这既是一篇祭奠和追念贝多芬亡灵的抒情散文，又是一篇出' 色的音乐评论。文章写于1927年，时值贝多芬逝世百年之际，同年3月18 日发表在伦敦《广播时报》上。全文以抒情的文笔赞扬了音乐大师贝多芬 的人品，评述了他的音乐创作特色及其对后世的影响，将贝多芬其人及其音乐创作所显示的反抗精神展示在读者眼前。
这篇散文在艺术表达方面有以下特色。
第一，记人时融入抒情与议论，使记人与抒情、议论浑然结合。
文章从描述倔强单身的贝多芬去世时的情景入笔，写他离开人世时最后一个动作是“举拳向着咆哮的天空”，以此表明他对旧世界、对反动统治 和封建势力的抗议至死不'渝。由这感情充沛深沉的笔墨，归结到全文题 旨他是反抗性的化身”，搞示出贝多芬在创作上取得举世瞩目的成就之谜是“乐如其人”，是人品与乐品的融合一致，是惊人的活力与激情注入乐 曲的结果。他“生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地”，像“一架不听话的 蒸汽轧路机的风度”在权贵大公之间横冲直撞，表现他与宗教(神灵)和封 建权贵相抗衡的人格精神。他不修边幅，衣着“甚于田间的稻草人”，描述 出他狂放不羁的外表却包容着“纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂”，它能化 作“狂风怒涛一般的力量”，使他在音乐世界里取得狂飙突进式的成就。 文章以淋漓尽致的抒情和议论记人,十分鲜明地展示了贝多芬的形象。
第二，运用多角度对比手法，追忆贝多芬音乐创作的各个侧面，精辟地 揭示了造就贝多芬的时代因素。
第一个侧面是通过对比，评述了贝多芬“不理睬传统的风尚”、“不认 任何人为师”，这确实是他“不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐 天才的地方”，因此，他到老都仍像是一头“未经驯服的熊崽子”。他既能 继承古典乐派的传统，又勇于突破创新，开启浪漫主义乐派的先河，这才有 可能使他在音乐天地里“造就法国革命精神风暴的一个巨浪”，从而让人 认识他的音乐个性与革命时代的关系^第二个侧面是将穿紧腿裤的宫廷侍从与穿散腿裤的激进共和主义者的贝多芬加以对比，指出二者之间“隔 着一场法国大革命”，前进的时代必然带动音乐创作的革新。所以贝多芬
“完全不把设计乐式本身作为目的”，而是要以表现激情作为终极的追求。 “于是他不仅打乱了旧东式的对称，而且常常使人听不出在感情风暴之下竞还有什么乐式存在着了。”从而让人认识时代对音乐提出了创新要求。第三个侧面是在反复对比中，揭示出蕴含在贝多芬的音乐中那前所未有的 “惊人的活,力乌激情”~•这才是解读贝多芬之谜的关键。但“从只追求 乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了”。由此可见，贝多芬走上音乐创新 之路，一开始是孤独的，所以难为世知。惟其如此，读者才能更为充分地认 识到贝多芬与黑暗时代，与贵族化、宫廷化的传统和时尚进行不息抗争的伟大灵魂。多角度的不同侧面对比，自然引出了全文尾段的结论：“懂得了 这个，你就从十八世纪前进了一步….•不但能懂得贝多芬的音乐而且也能 懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。”从而赞颂了贝多芬在欧洲音乐史 上的特殊贡献。
第三，本文用语豪放雄劲，比喻形象贴切，有“喻巧理至”之妙。
文中用“蒸汽轧路机的风度”和“田间稻草人”似的穿着两个比喻，寓 入了贝多芬不随世俗、独行其是的风貌;说贝多芬的灵魂是“最奔腾澎湃 的”、他的“狂风怒涛一般的力量”，寓入了他永远是全身心地投入创作不 可自制之理;“他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪”的比喻，寓入 了艺术创作受时代制约又反过来影响时代这一艺术创作的原理;他至老仍像“一只未经驯服的熊崽子”、“使得与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人”，寓入了在音乐改革进程中，终生坚持，领跑在先的革新者常常被人 误解之理。至于文中用“棋盘”和“波斯地毯”的比喻状写舞蹈音乐与现代 音乐的简与繁，不但将音乐概念形象化了，同时也显示出了深刻的理趣。
《贝多芬百年祭》囊括了贝多芬音乐的基本内涵，让人了解这位音乐 界泰斗奋斗的一生。贝多芬的人格力量和他作品的精神，将永远光照千古。 (蒋剑书)