月亮河
村外有一弯小河，月牙形状，父辈们都喜欢叫它“月亮河”。
我时常坐在河边，拔着绿绿的青草放在手心，柔柔地搓着，耳边传来洗衣的小媳妇那脆亮的说话声，随着棒槌的飞起溅入汩汩的水中。她原来是我家的邻居，叫甜妹，后来嫁到邻村去了，但洗衣还是在老地方，周边的村子大都在此洗衣浆晒。
我读初中的时候，她已经高中毕业回家务农了。她是家中的幺妹，一个哥哥在大队小学当民办教师。那个时候，我经常找她教我不懂的功课，她也从不拒绝，我也没有感动过，因为她帮我时的神情告诉我，她就是我的亲姐姐，帮我就如她的本分一样。大约过了两年，甜妹就出嫁了，一开始她百般地不同意，嫌那男的没文化，但是男方的父亲是大队书记，如果不嫁的话，她的唯一的哥哥势必会丢了在当时还算不错的工作。
甜妹终是嫁了，在一个大雪飞舞的冬天。
我时常去邻村寻她，让她帮我解题。每次去她都热心地接待，她的没有文化的男人总是赔着笑，一边做家务，一边远远地观着我和甜妹。他们好像从未拌过嘴、斗过气，即便甜妹发脾气，他也只是站在一旁顺应着，由此一来，我倒喜欢上这个没有文化的大哥。
后来，甜妹夫妇生了一对双胞胎，并且是龙凤胎，公婆一家欢喜无常，对甜妹的生活越发呵护。生育两个小孩后，甜妹的肤色依旧润嫩，体态丰腴，更增添了风韵。随着年龄的增长，我不觉产生一种莫名的冲动，而且是原始的那种，我知道这是很危险的信号，因而在强迫地压抑自己时，去找甜妹的日子逐渐减少了。其实甜妹完全不知道我的心思，每次在路上碰见我，还是那么地热情和关心，堆满一脸亲切的微笑，弄得我甚至有些手足无措。有一段时间，甜妹却经常带着孩子长住娘家，尤其是暑假期间。她穿着单薄的衣衫，有时喂孩子奶时，也会掀起衣服，使我的眼睛无法躲避。
再看到甜妹，已是秋意浓浓的十月。此时的她发髻蓬乱，面色苍黄，看到我时目光不停地躲闪，像一只受伤的小鸟，羽翼折断，羽毛掉光。当我问起怎么弄成这样的时候，她总是摇头，眼睛仍然望着远方，仿佛我不再是从前那个她最关心的大弟弟，她也不再是以前那个我心底里最尊敬的姐姐。她始终没有言语，我也没有再继续追问，我们站在路边，任凭秋风抽打，秋叶满身。
秋夜里，我与母亲谈心。母亲告诉我甜妹的遭遇，说话时母亲眼圈都红了，她一边切着大白菜，一边愤恨地说，恶人终会得到恶报的！原来在我返校后，村里发生了一件不可思议的事情。甜妹和她丈夫整日吵嘴打架，甜妹的身上伤痕累累，无一处好的。原因是甜妹与下放男知青有奸情，这个男知青在大队小学任教，生性厚道。甜妹喜欢看书，便常去向他借书，时间一久，村子里就闲话开了。无知的丈夫开始维护自己的尊严，没日没夜地折磨甜妹，而甜妹面对莫须有的臭名声，竟无处解释，百口莫辩。当时的大队支书更为恼火，一个下放知青居然与自己的儿媳发生奸情，于是一怒之下，免去男知青的教师之职，下到生产队劳动。从此，甜妹一直生活在没有欢乐的时光里，原本开朗的心房变得阴云密布。
此刻，我很想采摘一片天空中的云，很想暴虐一场劲雨，借一道闪电，撕开这黑暗的天空，成就一场风暴，成就一场雨淋，成就一场骨子里的蚕食，成就一场灵魂深处的挣扎与解脱。然而我不能，因为我还是个未跨出校门的学生，我身上唯一能帮助甜妹的力量，仅剩下愤怒，为莫须有的愤怒，也为那些长舌妇的愤怒。
离开村庄的那天，我与母亲专门去看了甜妹，甜妹脸上露出一丝笑容，将我们迎进门，但却沉默着，似乎与我们没有什么好说的。