阅来网

　　尤里·瓦西里耶维奇·邦达列夫（1924-），前苏联作家。1924年生于奥尔斯克市。1931年随家迁居莫斯科。1951年从前苏联作家协会高尔基文学院毕业后，即开始职业作家生涯。1949年首次发表作品。曾获列宁奖金和前苏联国家奖。主要作品有长篇小说《寂静》《热的雪》《岸》《选择》《癉戏》，电影史诗《解放》、哲理抒情散文《瞬间》系列等。

 

　　白草

 

　　我们的河上有一些那样幽静偏僻的地方，如果穿过树木互相纠结、而且到处长满荨麻、简直无法通行的密林,坐到水边,那么你会觉得自己是处于一个孤独的、完全与世隔绝的世界。

 

　　以最草率的目光来看,现在世界仅仅是由两部分构成的：绿荫和水。然而就连水里，映照在它那整个镜面上的,也同样是一片绿荫。

 

　　现在让我们一点一点地扩大我们的注意力。于是几乎与看到水和绿荫的同时，我们看到，不管河道多么狭窄，也不管树枝怎样在河床上方纵横交错、密密地纠结在一起，但在创造我们这个小天地的过程中，天空仍然起了一定的作用，而且这作用并不是微不足道的。它时而是灰色的,——这是在天刚蒙蒙亮的时候，时而在灰色中透露出一点儿玫瑰红，而在庄严的日出之前,它又变成了一片鲜红色,有时它又是金中透蓝,最后变成一片蔚蓝，在盛夏季节晴朗的日子里,它就应该是这个一样子。

 

　　注意力再继续扩大一些，于是我们清清楚楚地分辨出：我们觉得似乎只不过是一片绿荫的一切，完全不只是单纯的绿色，而是一些可以细细区分的、十分复杂的东西。真的,如果在水边铺开一块平坦的绿色帆布——那才真叫美哩,那才真是妙不可言,望着这平坦的绿色帆布，我们真要情不自禁地赞叹说:“这真是地上天堂啊。”

 

　　从树上伸出一根炭一般黑的弯弯曲曲的老树枝，悬挂在水面上。当初它也曾在风雨中喧哗,而现在却已默默无声。它那春天的嫩叶也曾被雨点打得簽簌颤抖,而现在它已不再颤栗，它已经把闪闪发光的鲜黄的叶子统统撒落到水里,把它们挥霍光了。炭一般的黑影倒映在水上,只是在遇到睡莲的圆叶的地方，才会被莲叶切断。

 

　　这些睡莲叶的绿色和四周映在水面上的树荫大不相同，也不可能和它们融成一片。

 

　　稠李的未来的浆果，个儿已经长足了。现在它们光滑而又坚硬，简直像是用绿色的骨头雕成,再磨光了似的。

 

　　爆竹柳的叶子,有时让人看到它翠绿的正面,有时却翻转来，露出无光泽的银白色的背面，因此整棵爆竹柳，它的整个树冠，可以说，在总画面上看上去好像一个明亮的斑点。

 

　　水边长着野草，它们都朝一边弯着腰。但后面的草却似乎踮起脚尖,竭力伸着脖子，哪怕是从同伴们的肩后探出头去，但一定要看到水。这里有荨麻，也有一些很高的伞形野花，我们这儿谁也不知道它们叫什么。

 

　　但为美化我们这个与世隔绝的小天地出大力量的，是一种高大的、开白花的草本植物，它的花华丽极了。也就是说，每一朵单独的小花都很小，简直不易察觉,但每一根草茎上，花都多得不计其数，形成一顶十分华丽、稍有点儿发黄的白色花冠。因为这种草从来都不是一棵一棵地单独生长,所以华丽的花冠汇合在一起，简直像一片白云凝聚在静止不动的林间草地上,睡意正浓。还有一个原因，使人不可能术注意它,不可能不欣赏它：只要太阳一把它晒暖，就有一团团看不见的轻烟,一阵阵浓郁的蜜香，像无形的花朵，从这白色的花之云上飘向四面八方。

 

　　看着大片大片华丽的白花，我常常想，这是一种多么荒谬的情况啊:我是在这条河上长大的，在学校里也教会了我一些东西;每次我都看到这些花，不仅是看到,而且能从其他花中认出它来;可是要是问我，它们叫什么,我却不知道。不知为什么,一次也没听到其他也是在此地长大的人提到过它叫什么。

 

　　蒲公英、母菊、矢车菊、车前草、风铃草、铃兰——对这些，我们的知识还够用。我们还能叫得出它们的名字。不过，为什么立刻就下结论呢？也许,只有我一个人不知道吧？不,不管我指着白花问村里的什么人，农民们都摊开双手说：

 

　　“谁知道呢。它们长在河边，树林中的谷地里，凡是比较潮湿的地方，都多得很。可是叫什么……你干吗要问它呢？花就是花，既用不着收割，也用不着脱粒,也用不着向国家交售,不是吗？就是没有名字，闻闻它还是可以的。”

 

　　我要说，一般来说，我们对于大地上周围的一切都有点儿漠不关心。不,不，当然啦，我们都喜欢说,我们爱大自然,无论是这些小树林，小丘，泉水,还是夏天半空中红艳艳的温暖的晚霞，我们都爱。啊，当然啦,还有采集一束鲜花。啊，当然啦，还有倾听鸟鸣，当森林里还是一片墨绿，黑得几乎让人感到凉意的时候，侧耳倾听在金色的林端卖弄歌喉的小鸟的啁啾声。还有去采蘑菇，钓鱼，还有:就这样躺在草地上，仰望空中飘浮的白云。

 

　　“喂，现在你这样无忧无虑，怡然自得地躺在草上，这种草叫什么啊?”

 

　　“什么叫什么？草。啊，那里……大概是什么冰草，要不就是蒲公英。”

 

　　“这儿哪有什么冰草啊？这儿根本没有任何冰草。你再仔细看看。就在你身子底下长着二十来种各式各样的草,它们每一种都有自己的名称，不是吗。咱就不说它们当中每一种都有什么让人感兴趣的地方了:要么是它的生活方式，要么是因为它能治病。不过这巳经似乎是我们的智慧无法理解的奥秘了。这些就让专家去研究吧。可是不妨知道它们叫什么名称啊，仅仅是普通的名称。”

 

　　从四月起直到开始出现霜冻,在我们树林里到处都有的二百五十种蘑菇(顺便说说除了很少几种以外，几乎都是可以吃的），我们认得出、叫得出名称来的,未必有四分之一。?

 

　　关于鸟，我就不谈了。有谁能够肯定地告诉我,这三只鸟中哪一只是欧鸲——反舌鸟,哪一只是鹪鹤,哪一只是白腹鹬呢？当然啦，会有人能断定的，但是不是每一个人都能哪？是不是三个人里就有一个人，是不是十五个人里就有一个人能够肯定呢~"问题就在这里。

 

　　……在莫斯科遇到了我的朋友和同乡（邻村的人）沙夏·柯西岑，我们立刻回忆起我们的故乡来,我们回忆起叫作“母鹤”的森林，回忆起那条叫作沃尔夏的小河,还有消失在“母鹤”中的多尔吉深渊。

 

　　“人们最喜欢‘母鹤’里面的芳香，沙夏·柯西岑愉快地眯起眼来，回忆说，“随便哪里，随便在哪一条河上,随便在哪一座森林里，我都没闻到过这样的香味。不能单独地分别说，这是荨麻的香味,或者是薄荷的清香,要么是这个……它……嗯你知道的，那种白草……很华丽的，嗯，你知道我说的是什么……”

 

　　“我知道你说的是什么，不过我自己有一百次打算问你，这种草叫什么。原来你把它的名字忘了。”

 

　　“不知道,而且也忘了，”沙夏笑着说，“总之，不妨打听一下。你该问问村里的当地人，会告诉你的。”

 

　　“难道我没问过吗？问过好多次了。”

 

　　“我想起来了，得去问我父亲。不是吗,他当过四年护林员，他什么都知道。规定要让他们，让护林员收集各种树籽和其他植物的种子。他在看这方面的书。对，对，你和我父亲可不能开玩笑。要知道，在这方面，他什么都知道得一清二楚。至于这种草--那还用说吗。我们住的那座看林人小屋周围，简直就是个植物园。”

 

　　有一年夏天我和沙夏在村里见了面，他那位无所不知、无所不晓的父亲就在附近，甚至经常和我们坐在一张桌子旁边，我们却把我们那种香草给忘了。冬天我们在莫斯科又想起了它。我们悔之莫及:瞧，有可能打听出来了,却忘了问。第二年一定要问问这位从前的护林员。我们急不可耐，甚至急到了这种程度,想要赶快写封信去，甚至想发一封电报。

 

　　但我们想起白草，通常都是在晚上很晚的时候，不是在家里，而是在作客，在吃饭的时候，再不然就是在饭馆里，当我们沉醉于特别富有诗意的那一瞬间,特别鲜明地回忆起“母鹤”和活尔夏的时候。大概只有这一点,才可以解释,为什么我们在三年当中既没有写信，也没有拍过电报吧。

 

　　有一次，我们所盼望的一切条件都凑齐了：我和沙夏碰在一起，巴维尔·伊万诺维奇就在我们身边，我们也想起了我们那简直像谜一样神秘的白草。

 

　　“对，对,对巴维尔·伊万诺维奇精力充沛地连声说，“怎么！难道我会不知道这种草吗!？它的茎中间还是空的。有时候，口渴得很，想要喝水,可是泉水在很深的雨水沟里。你马上砍下一根一米长的草茎,用它来吸水喝。它的叶子有点儿像马林果的叶子。花是白的，而且十分华丽。香味那个浓啊！有时候，你坐在河边钓鱼，百步以外就能闻到香味。怎么，难道我不知道这种草吗？!你呀，沙夏，难道你不记得了吗,河对岸我们的护林人小屋周围长了多少啊？割都割不完。”

 

　　“那么别折磨人了，你说，它叫什么。”

 

　　“白草。”

 

　　“我们知道它是白的，可是它的名称叫什么呀。”

 

　　“你们还要什么名称呢？比方说吧，我就经常管它叫白草,而且我们这儿大家也都是这样叫法。”

 

　　我和沙夏笑了，虽然,我是这样想的，这位经验丰富的巴维尔·伊万诺维奇并不完全理解我们笑的原因。白草——突然觉得好笑。你试试看，猜一猜这时候他们在笑什么吧。

 

　　(夏仲翼译）

 

　　【鉴赏】就像一句歌词“谁不说俺家乡好”所唱的那样，邦达列夫在《白草》中深情地表达了对家乡自然景色的浓农抒写和无限的赞恋。为了展现这种自然之美，尤其是要展示作者的主要关照对象——白草，文章运用了电影镜头的分组细描和“我”与沙夏.柯西岑等的回忆两种表现模式。

 

　　文章首先采用的是电影镜头的一连串画面展现。作者就像一个导游员，引领着我们来到那个“孤独的、与世隔绝”的水边密林，在这里，镜头中最先映入的不是清晰的画面，而是朦朦胧胧的“两部分构成”--“绿荫和水”。这是模糊镜头的运用，随着镜头的逐渐清晰，映入读者眼中的不再仅限于水和绿萌，还有在日出前后色彩多变的美丽天空，而且绿爾也清晰地成为“绿色帆布”，与水和天空共同构成了作者所谓的“地上天堂”。

 

　　接着，作者使用了一组对植物的特写镜头：“碳一般黑的弯弯曲曲的老树枝”、绿色的睡莲叶、“稠李的未来的浆果”、“爆竹柳的叶子”、水边的野草、荨麻、“伞形野花”，等等。当然，这些特写的植物不过是作为美丽景致的陪衬而已，作者最终把镜头定格在了对于美化这个与世隔绝的小天地出力最大的、高大的、开白花的草本植物——白草的身上。在作者看来，白草的花极为华丽，单独的花太小而不易被察觉，但是一旦不计其数的花汇聚起来，就成为了“白色的花之云”，并散发出“一阵阵浓郁的蜜香”。

 

　　“白草”的命名带有很大的不确定性因素，因为数量众多而且平凡普通，使得它的名字在叙述者的记忆中一度处于无名的状态，即使当地人也对之熟视无睹,谈不出个所以然来。不过，正是由于这样，它才成为牵动作者记忆神经的最佳媒介,并由此在作者的回忆中表现得最为鲜活动人。

 

　　当“在莫斯科遇到了我的朋友和同乡（邻村的人）沙夏·柯西岑”的时候，作者与朋友的记忆共同回到了阔别已久的故乡，“‘母鹤’的森林”、“沃尔夏的小河”和“消失在‘母鹤’中的多尔吉深渊”都成了他们回忆盛宴中的美味佳肴。当然，最令他们怀念的还是被他们一度忘掉名字的白草。想起白草的时候，“不是在家里，而是在作客，在吃晚饭的时候,要不然就是在饭馆里，当我们沉醉于特别富有诗意的那一瞬间，特别鲜明地回忆起‘母鹤’和沃尔夏的时候”。由此可见，白草已经不单纯是一种稀松平常的草本植物，可以说，正是因为它的存在，才使得作者与友人保持着一种亲密无间的情感，同时也因为它成了作者与朋友茶余饭后的话题而使其明显具有了作家与同乡乡恋精神寄托的内涵。因此，共同的乡情在白草这种名不见经传的植物身上形象地得到了复现,并且因为作者个人的命名而具有了某种普遍的意义。