阅来网

　　我是爷爷带大的。爷爷很老派，凡事讲规矩，比如不到吃饭的时候绝对不能吃闲嘴，否则要打手心。上了席面，礼数更多：拿碗的手势；执筷的位置；参照盘子的圆点，规划出隐形的扇面，夹筷子时不能逾越出这个面积；够不着的菜绝对不能站起来，不能嘁里喀喳咬碎螃蟹，碎蟹壳容易崩飞或卡在齿缝间；吃豆腐不要舀得太满，最好像吃糖浆一样喂整勺后再品尝……

 

　　长大后，我偶尔梦到爷爷都是吃饭的场景。一对童叟坐在不点灯的昏黄的餐桌前，寂静地咀嚼，沉默地吞咽；从不交流，也不允许收听无线电。一顿饭下来，只能听到咻咻的鼻息和筷子碰到瓷盘底部的声响。

 

　　就这样我成了一个对食物非常淡漠的人。

 

　　不热衷饭局的直接后果就是朋友圈严重缩水。于是，我有更多时间独处。彼时看了大量日剧，最直观的感受就是日本人生活真不容易，一碗拉面吃得这么起劲。看多了，发现日本人吃饭充满了假动作和假高潮，无论吃一嘴什么，都习惯仰面45度，天真地闭起眼睛，用幸福感爆棚的语气感叹：“奥西！”比发财还美妙，比爱情滋味长。

 

　　谈到好吃，我想起爷爷常说的话，“吃菜要吃心，吃鱼要吃尾，吃蛋不吃黄，吃肉不吃肥”。挑三拣四得很。日剧则反其道而行之，日剧中的美食一没有远在天涯海角，二没有贵到两眼一黑，巷头街尾，“俯食皆是”。日本是岛国，靠山吃山，靠海吃海。随便走进一家居酒屋你会发现食单上好多菜都有一个“鱼”字旁。另外，不管是寿司、手卷，还是味噌汤离不开紫菜。紫菜其中含有很多沙，《东京塔》里欧巴桑坐在蒲团上，迎着午后的光，一粒粒拣去，真是感人。画漫画的儿子，一口吞下紫菜饭团，瘦巴巴的脸被饭团撑肿了，最后不忘响亮地嗍一下手指，吮干净上面的饭粒子和酱汁。《美食侦探王》，小柯南把碗里的萝卜头拣出来，被奶奶阻止了，外婆说，这可是植物生长的地方哦，吃了它你才能长得很高。

 

　　贫困年代造就人们节俭的习惯。起初我也单纯地以为，日本人对食物的敬惜是由于资源匮乏引起的。《多谢款待》中讲了一个典故，以前的日本人准备一顿饭菜比现在费事多了，为了让客人吃上一顿饭，蔬菜啊鱼啊都要骑马去四处搜集。客人把对这份奔波的感激之情，融入“多谢款待”这句话中，所以“多谢款待”的日语写作“驰走”。

 

　　但是现在我认为敬惜只是基础，热爱才是首当其冲。因为热爱所以严谨。每一个细节都审慎而苛刻。《寿司王子》里的一道寿司，大师傅要拿着镊子一粒一粒去挑选最晶莹饱满的大米。握饭团看似简单其实不然，多一个动作，手指传递的温度就会影响寿司的质感，有经验的厨师，一个饭团中有多少粒米饭，每次握，都不会出错。《大胃王》正是凭借这种细微的差别来断案的。

 

　　用心的厨师总能迎来懂得的食客。比如《独孤的美食家》。这位中年独身男，每次感到饥饿，都做出一副快要死了的样子，找到餐馆后，却又慢吞吞地开始推敲菜单，“我喜欢葱花在油锅中炸开的香气与噼啪作响的声音。”“我喜欢溏心蛋的蛋黄流在米饭上的状态。”“我喜欢肉在烤盘上渗出晶莹的油脂。”“我喜欢剖开蔬菜水果观察各种好看的横截面。”如果不是真心热爱，又怎能体会如此细致末梢的愉悦？一个孤独的人，能找到自己的幸福，就算这个幸福只是一碗担担面，又怎样？难道拥有一个妻子的幸福，就能大过这种幸福吗？我看未必。

 

　　每次看到美食家用美滋滋的语气说“奥西”，我都会想起英语课上老师为了让我们区别alone和lonely而教给我们的句子：I’m alone，but I'm not lonely。（我独自一人，但我并不孤独。）

 

　　选自《三联生活周刊》