阅来网

　　现居伦敦的兰德尔·凯恩斯，是查尔斯·达尔文的外玄孙。祖母去世后，他继承了一堆遗物。他注意到其中一个装饰精美的小木盒，里面有很多书信和一些只有10岁小女孩才喜欢的玩意儿。令人惊讶的是，盒子里面还有一些从未被发现过的达尔文的手稿……

 

　　1839年1月，30岁的查尔斯·达尔文与大他1岁的表姐爱玛结婚。1840年3月2日，达尔文兴奋地在年历上写下“爱女安妮出生了”！长女安妮出生后，爱玛突然发现，原本天天呆在动物园研究大猩猩的丈夫，在家逗留的时间越来越长了。达尔文主动承担了在婴儿房里照顾孩子的重任。他准备了一本白色羊皮笔记本，充满温情又细密地记录下爱女的发育过程，甚至每一个表情：

 

　　“第1周，打哈欠，像个老人似的伸懒腰；”

 

　　“第46天，安妮首次微笑，仿佛是要探索这个陌生的世界；”

 

　　“第4个月，她手部的动作跟猿猴相似，还要把我的手指放进自己的嘴巴里；”

 

　　看到丈夫达尔文如此认真，爱玛不禁打趣道：“你是在把她看做一个标本在研究了吗？”事实上，多年后，达尔文在写作《人与动物的表情》以及《婴儿自然史》时，仍能清楚地回忆出安妮每一个细微的面部表情。对安妮充满感情的细致观察，推动了他对于整个人类表情的研究。

 

　　1842年，达尔文一家搬到了距离伦敦16英里的唐恩。随着后来埃蒂、乔治、伦纳德、霍勒斯等孩子的出生，这个家越来越热闹，达尔文带他们在丛林中观察昆虫与小鸟，达尔文与安妮格外亲近，他在手稿上这样描述着可爱的女儿：“偶尔她会对我调皮地卖弄风情，当我通过夸张她的语气来逗弄她时，她总是微微仰起头，并且大声说‘噢，爸爸，你好不害羞！’ ”

 

　　那时，达尔文常常呆在书房里，进行有关“藤壶”（一种无脊椎动物）的分类学研究，安妮则喜欢静静地在一旁观察。有一次，去朋友家做客时，安妮充满稚气地询问主人：“请问您在哪里弄你的藤壶？”年幼的她，一直以为研究藤壶是所有的父亲的天职！达尔文忍俊不禁，亲吻了这个可爱的宝贝。

 

　　然而，1850年夏天，一场雷雨之后，达尔文注意到安妮许多天都无精打采。当秋天到来时，达尔文确认安妮已有某种生病征兆。在寻求一系列正规医生诊治无效的情况下，达尔文在格利医生的指导下亲自为安妮进行水疗。达尔文在纸上详细记录安妮的反应。他斟字酌句，从“好”“尚好”“不太好”“欠佳”到“差”，用了一整套程度副词；他记下了许多次“哭泣”“疲倦”“咳嗽”和脉搏的强度·····他发挥着博物学家的技能，竭力想要理清她的病因，但安妮的健康却每况愈下。

 

　　1851年3月，达尔文带着安妮以及佣人前往马尔文，接受治疗。此时，爱玛已有7个月的身孕，只好留在家里。到马尔文后不久，安妮突然严重呕吐，最后连绿色的胆汁都吐了出来。达尔文一时手足无措，竟然瘫倒在沙发上。第二天，安妮情况稍有好转，他无助地给妻子写信：“看到她那可怜又苍白消瘦的面庞，你也许会认不出她来。只有忘掉我们以前那个可爱的安妮，我才忍心看她。她与从前判若两人。”

 

　　爱玛是位虔诚的基督徒。原本对宗教持怀疑态度的达尔文，此时绝望地守护在安妮的病床前，甚至开始学着妻子的样子跪下祈祷：“求上帝帮助我们！”

 

　　在剩下的时间里，达尔文几乎每小时都在给爱玛写信：

 

　　“我以为最好让你知道每一小时的情况。向你倾诉对我是一种解脱，因为趁着写信那会儿，我才能安静地流泪。我忍不住每时每刻都怀抱希望，但随后又陷入绝望之中。下午，当我给她喝水时，她说‘太谢谢你了’。可怜的亲爱的宝贝。从来没有比她的耐心和感激更让我揪心了。”他就这样一直不断写信，来宣泄自己压抑的痛苦。直到4月23日早晨，安妮在达尔文温暖的怀里去世。

 

　　安妮的病和死，让达尔文开始认真思考信仰的问题。根据基督教义，每一项罪孽都是由于人的恶行而带来的无穷惩罚，但女儿安妮呢？她是那么的乖巧而温顺啊！从此，他坚定地置基督教信仰于脑后，不与全家一起出席教会礼拜。

 

　　达尔文曾怀疑安妮的夭折是自己与爱玛近亲结婚的结果。在多方查证，得知安妮的死是源自“细菌传染”，与近亲结婚无关后，他第一次把安妮之死与生存竞争联系起来，获得了一种全新的角度。于是，达尔文一针见血地指出：“适者生存的同时，就是弱者的淘汰！”当我们今天再阅读《物种起源》时，谁曾料想，“物竞天择，适者生存”竟源自达尔文的丧女之痛！他的自然法则现今读来都是爱的伤痛……