阅来网

　　1

 

　　那时我小学四年级，杨约五年级。我俩在同一个作文兴趣小组，我叫他小哥哥。杨约一头鬈发，眼睛大大的，很秀气。我注意到，他的嘴唇是紫红色的，像一嘟噜桑葚，嘴角有颗痣。

 

　　杨约作文写得好，还去市里参加过比赛。是他跟我讲回文诗；是他让我读“石室诗士施氏”；他会用“青翠欲滴”形容天空，用“葱管”形容女孩的手，用“三十如狼四十如虎”形容凶巴巴的女老师。我很崇拜他。

 

　　有一回，兴趣小组的老师读了我的一篇作文，里面写到一个“瓜子脸”的女孩。下课后，杨约严肃地跟我讲，女孩应该是“鹅蛋脸”，那些妖里妖气的女人才是“瓜子脸”。

 

　　还有一回，小伙伴们在踢球，他独自坐在操场边，神情落寞。看见我，他好像高兴了一些，指指胸口，笑着说，这里动力不足。

 

　　后来我才知道，杨约有先天性心脏病，不能上体育课。

 

　　那天下午，校园里响起了刺耳的鸣笛。我无心上课，隐隐觉得不对。那天放学我没见到杨约的身影。他在班上突然昏倒，老师赶紧叫救护车送医院，已经来不及了。

 

　　过了几天，学校来了一对中年夫妻。他们走进五年级一班的教室，收拾杨约留下的课本和文具。女人一边整理一边抹眼泪。

 

　　他们走了。女人好像不肯走，好几次一屁股坐在地上。男人用力拉着她。那么大的男人背个那么小的书包，我们都觉得好很好笑。

 

　　那天，路过五（1）班教室。阳光依旧明媚，角落里，有个课桌空空荡荡。

 

　　这是我第一次感受到死亡。

 

　　2

 

　　许先生70岁了，在校方的邀请下重新出山，给我们这些本科生上《量子力学》。

 

　　被问起缘何选择研究量子，许先生笑言，当年他在南开读研究生时，学校组织批判“资产阶级学术理论”，分配给许先生的任务是批判狄拉克的量子学说。许先生借“批判”之名，系统钻研了狄拉克的理论，从此与量子结缘，始终不渝。

 

　　许先生给我们上课的那个学期，正值“本科教学评估团”前来视察，学校极为重视。系里召开大会，反复教导我们，万一遇上专家私访，该如何作答。此外，为展示我校学子积极向上的精神面貌，各宿舍摊派一人，每天早上六点钟去体育馆打乒乓。

 

　　教务处也不闲着，派出人手在各教学楼蹲守，专抓那些迟到。早退等“学风不正”的学生。抓到就记过，取消奖学金及保研资格。

 

　　一时间人心惶惶。那天上午，许先生正上着课，一位教务处的领导，大约是副处长，突然冲进教室，揪住一位正趴着睡觉的学生，要记他的名。

 

　　我听见许先生的声音——请你出去。

 

　　领导愣了。这不，我给你整顿课堂纪律呢。

 

　　那么，请您尊重我的课堂。许先生顿了顿，一个字一个字地说。我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。

 

　　现在，请你出去。

 

　　领导脸憋得通红，犹豫了一下，怏怏走了。

 

　　今天想起这段话，依然抑制不住的热泪。

 

　　没错，我就是那个上课睡觉的本科生。

 

　　我们是许先生教的最后一届学生。一年后，我直升本校研究生，后来又读了博，成为一名高校教师。在我的课上，我坚持不点名。

 

　　2007年4月29日，许先生因病去世。按先生遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。噩耗传来，好多老师学生都哭了。

 

　　记得有一节课，讲到电子轨道的角动量，先生仿佛在无意中谈及生死——

 

　　一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，总动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。

 

　　永远怀念您。许先生。

 

　　3

 

　　外婆老说她小时候的事——家里穷，她父亲又嗜赌，寒冬腊月，输掉了家里最后一床棉被。外婆那时还是个小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，盖着仅剩的两床被面，蜷成一团，瑟瑟发抖。

 

　　从小到大，外婆给我做了无数的棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，选布料，送到她放心的老师傅手上。长大后，我不愿意盖她做的被子，太沉，压得透不过气，哪有羽绒被轻软舒服；也不愿意穿她做的棉袄，活像个土财主。这时外婆又开始唠叨她小时候的事。我不耐烦地打断她，烦死啦，耳朵要起茧子啦。

 

　　外婆越来越糊涂，她已经不会用手机接电活，时常忘了怎样用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的。她满头大汗地摆弄着空调遥控器，吹的是热风。还有一次，她半夜起床，穿戴整齐，过了好久才反应过来，哦，看错时间了。

 

　　一开始，家人还以为她只是老糊涂，后来情况愈发不对，拖着她去医院检查，结果在意料之中。

 

　　一天，外婆神秘地拉着我，小声讲，明明啊，樟木箱里还有一床被子，外婆帮你藏好的，不要嫌重，冬天盖了暖和。

 

　　我眼泪快掉下来。那床被子，去年起她已经交待过我五遍了。

 

　　人的记忆是一座废墟，新的遗址覆盖了旧的。大脑的退化，是一个加速的不可逆过程。她先是忘了前一分钟有没有锁门，忘了早上有没有吃药，接着忘了昨天买的报纸，忘了上个月做过的检查，忘了去年的春节聚会，忘了外公去世在哪一年。

 

　　终于，她睁着困惑的眼睛，问我，你是谁呀？

 

　　人不是一下子死的。人是慢慢地死的。

 

　　像一场交响乐的最后乐章，乐手们在黑暗中依次谢幕。到后来，舞台上只剩下一把孤独演奏的小提琴，如泣如诉。

 

　　是那个冻得瑟瑟发抖的小姑娘。来时是个孩子，走时也还是个孩子。

 

　　我一直在等，等待奇迹发生，等外婆再清醒一次，叫我明明。一次就好。我一定会拥抱她，告诉她，被子我都收好了，会好好照顾自己。

 

　　所有的人都会离开你，就像你会离开所有的人。从无尽的黑暗中来，又回到无尽的黑暗中去。在这转瞬即逝的光阴里，谢谢你走过我的生命。

 

　　选自《视野》