乔治·加德林《旅伴》
我不知道,我俩谁先进的车厢。确实，有好一会儿我根本不知道他在车厢里。这是从伦敦开往中部一个镇子去的最后一班火车—— 一趟慢车，一趟慢得要命的火车，一趟那种叫你领教一下无始无终的滋味的火车。列车出发时还相当满,但我们在郊区各站停车时，旅客们就三三两两地下了 车，待我们把伦敦城的最外一圈抛到后面时，就剩下我独自一人或者说，我以为就剩我自己了。
车厢轰隆轰隆地颠簸着穿过黑夜,独自一人坐在其中，真有一种获得 自由的舒畅之感。这是一种非常惬意的自由和放松，你可以为所欲为了。 你可以随意高声自语，而不会有人听见。你可以和琼斯辩个水落石出，然 后得意洋洋地把他翻滚在地，不必担心遭到回击。你可以头朝下倒立,也 不会有人看见。你可以唱歌，或跳二步舞,或是练高尔夫球打法，或是在地 板上畅通无阻、尽兴地玩打弹子游戏。你尽可以打开窗户或关上窗户，也 不会招人反对。你可以把两扇窗户都打开或关上。你甚至可以伸直身子 躺在这坐垫上，享受一番违反规章，而且可能是侵犯了《英国国防令》要害部分的难得的乐趣。惟有《英国国防令》自己不知道他的要害部分遭到 了侵犯。你甚至都能逃避《英国国防令》。
这天晚上,这些事我一点儿没做。我碰巧没想到它们。我的所作所为 极为平常。当最后一名旅客走后,我就放下报纸，伸展开胳膊、腿，站起身 来朝窗外宁静的夏夜望去，我就在这样的夜晚旅行，我注意到北部空中那 朦朦的、流连忘返的白昼仍依稀可见;我穿过车厢，从其他窗户朝外望去， 点了支烟，坐下来，然后又开始看报。就在这时，我发现了我的旅伴。他飞 过来落在我鼻子上。他是那些我们笼统地称之为蚊子的那种有翅膀、刺 人、勇猛的昆虫中的一个。我把他从鼻子上弹走。接着他就在车厢里转悠 起来，查看了它的长、宽、高，探望了每个窗户，又扑打着翅膀围灯转了一 阵。他判定,什么也不如待在角落里的那个大动物有趣，就回过来看了看 我的脖子。
我又把他弹开。他溜走了，又绕着这节车厢游览了一圈，再回过来，然后便放肆地落在我的手背上。够了，我说，宽宏大量是有限度的。已经警告过你两次了,我是个重要人物，而且我这个堂堂汉子对于陌生人搔我痒痒的行为最恼火。我拿起了黑帽子®。我处你死刑,正义要求如此,法庭业已判决。你罪状累累。你是个流浪汉;你是公众厌恶之物;你旅行不买车 票;你没有食肉证券®。由于以上种种和许许多多其他的不端行为，你就要 死了。我用右手迅速地给了他致命一击。他态度傲慢，毫不费力地躲开了 这一掌。这真出了我的丑，我本人的虚荣心被激发了。我用手、用报纸向 他猛击;我跳到椅子上，围着灯追逐他;我采取了猫一样的狡猾的战术，等 他落下来,就偷偷摸摸地挨近他，突然神速地打去。
全落空了。他在明目张胆地耍弄我，就像一名技艺高超的斗牛士在转来转去地引逗一头发怒的公牛。显然他正怡然自得，正因如此,他扰乱了 我的平静。他想要稍稍运动一下,而有什么样的运动能与让一个动物身上 硕大、笨重的风车追逐相比呢?这个动物的味道那么香;看上去又是如此 无用和愚蠢。我开始进人这个家伙的灵魂之中。他不再仅仅是一个昆虫。 他演变成了一个人，一个以平等的地位，为这节车厢的所有权向我挑战的 天使。我感到对他产生了好感，而且那种优越感消失了。在这场我们有生 以来进行的唯一的一次角逐中，我怎能对一个显然是胜利者的生物感到优 越呢?为何不能再宽宏大量一次?宽容和慈悲是人最崇高的品德。在体现这些高贵品质的过程中，我可以恢复自己的声望。目前，我是一个可笑 的人物，一个笑柄、笑料。借施仁慈，我可以重新坚持人的道德尊严，并体 面地返回我的角落。撤销死刑，我宣布道,并返回我的座位。我不能杀你， 但我可以对你缓期执行。就这样办。
我拿起报纸，可他又飞来落在上面。傻家伙,我说,你自己送上门来 了。我只要把这份可敬的舆论喉舌周刊的两面啪地1合，那你就成了一具 僵尸,就被干净利索地夹在一篇《论和平圈套》和另一篇《论休斯先生的谦 虚》两篇文章之间了。但我不会这样做。我已经对你缓刑，因而我要向你 证实,这个庞大的动物言而有信。此外，我不再想杀你了，经过对你的进一步了解，我已开始对你产生了——可以这样说吗? 种好感。我相信圣弗朗西斯®也会把你称为“小兄弟”的。但我毕竟还达不到基督教那样 的仁慈和谦恭的地步。不过我认了一房远亲。命运使我们在这个夏夜成 为旅伴。我引起了你的注意，而你又使我感兴趣。这种恩惠是相互的，是 建立在二个基本的事实上,即我们同是尘世的生灵。人生的奇迹是我们共同的,它的奥秘亦是如此。我想,你对你的旅途还一无所知r我也不敢说， 对我自己的旅途我已知道不少。在想到这件事时,我们确实极为相似—— 只是两个时隐时现的幽灵，刚从黑夜中来到这明亮的车厢内，围着灯扑打 一阵，然后又出去，回到夜幕之中。或许……“今晚还走吗，先生?”窗口有个声音问道。那是一个好心的脚夫’暗示我该在这站下车。我谢过他，并说,我一定是打盹了。然后我就抓起帽 子和手杖走出去，进入到凉爽的夏夜里。在关这节车厢的门时，我看见了 我那旅伴正拍打着翅膀围绕灯转……
(晓路译)
【注释】①英国在1914一 1921年实行的一项法令,有几百条规定，限制国民的自由。② 在英国，法官宣判死刑时戴黑色法帽。③食肉券是英国战时实行的食品配给制度发放的一种证 券，没有配给证等于说此人不是英国公民。④圣弗朗西斯(1182—1226.):意大利人,1209年创立 圣芳济会。此会以虔诚出名,尤其爱护各种小动物。
【鉴赏】乔治.加德林的《旅伴》是一篇题小而旨宏、事微而意远的佳作。它在表达上有以下特点。
第一，选材奇特，结构精巧。文章开头运用玄虚手法交待出“我”有一 个旅伴,但“我不知道，我俩谁先进的车厢”，“有好一養儿我根本不知道他 在车厢里”。而当描写列车在伦敦郊区站停车，旅客们都下车后，整个车厢 “就剩下我独自一人”之时，“我”的旅伴何在?是谁?万万没想到这个 “他”竞是一只小小的蚊子。这“小旅伴”一出场，就千扰了 “我”的宁静，于 是车厢里因此发生了一场人蚊之战。文章由“两个尘世的生灵”——人和 蚊，结伴走上旅途，途经人蚊之战的矛盾冲突，写5彳“我”下车“在关这节车 厢的门时，我看见了我那旅伴正拍打着翅膀围绕灯转……”这期间，“我” 曾叹惋：“你对你的旅途还一无所知;我也不敢说,对我自己的旅途我已知 道不少。”就在这精妙的选材与结构关系中，我的叹惋透出“人世茫茫，前 路难知”的寓意，显得有趣、凝重、幽深。
第二，旁敲侧击,讯评时事。文章第二自然段写“我独坐在车厢里”， “真有一种获得自由的舒畅之感……惬意的自由和放松……可以为所欲 为”，“享受一番违反规章，而且可能是侵犯了《英国国防令》要害部分的难 得的乐趣”，须知那《英国国防令》制订的几百条规定，限制着国民的自由。 作者用调侃的文句加以针砭，暗示出英国社会缺乏人身自由。第六自然段中，作者对“可敬的舆论喉舌周刊”的揭露,是对当时御用报刊专事为政府 暴行涂脂抹粉的行径的枰击，直指“周刊的两面啪地一合，那你就成了一具 僵尸”。写舆论文字可以杀人,揭露社会的血腥不可谓不深刻。
第三，幽默讽刺，寓庄于谐。文中“人蚊之战”写得有声有色，但醉翁之意不在酒，实则是在借题发挥，借此嘲讽当时英国社会虚伪的法律道德， 抨击法庭宣判貌似公正，而只是把“宽容和慈悲”挂在口头上,.又要虚伪地 显示其所谓道德尊严。
本文诙谐中带严肃，幽默里寓讽刺，评述人生，针砭社会,表达了争取 自由人生的审美期待。 (蒋剑书)